「公開処刑」
しゃがれ声「そこのカス野郎！」
俺「！？」
「なんだこれ？」っていうのが正直な感想だった。
その一方で、「この曲は絶対みんな知らねえな」とニヤつく気持ちも同時にあった。
とは言え、本当にこの曲が何を言ってるのか、全く聞き取れなかった。
「死ぬか」「戦うか」はわかるけど最後何言ってんだ？と戸惑ってるうちに、しゃがれ声の人の順番は終わった。
別の声の人「俺もBOY-KENとは同意見 あれば話し合う相違点」
これが完全に俺のターニングポイントになった。
まず、こんな声の人聞いたことがない。そして何かリズムがすごく気持ちよくて何回も言いたくなる。
当時中学生の間でラップの代名詞的にもてはやされてた「オレンジレンジ」と比べても次元が違うと直感的に感じた。
「公開処刑」を聴いて、俺は３つのことを学んだ。
まず、ラップには「BOY-KENとは同意見」のようなライムというテクニックがあって、それは割と「知力」が試される、馬鹿には出来ない芸当だということ。
次に、ラップには「ビッチ」とか「セルアウト」とか、普通に生きてたら絶対分かんないオタク用語みたいなのがたくさんあって、知れば知るほどにどんどん面白くなっていくということ。
そして、他人の悪口で１曲作っちゃうくらい、「言いたいことをハッキリと言う」ことが許され、美徳となるのがこのラップという音楽なのだということ。
ちょっと脱線するが、俺が小学３年生だった頃の話を一つさせて欲しい。
恥ずかしくてあんまり人にしたがらなかった話なんだけれども、これを言わなければこの先の話に進めなくなる。
当時俺は担任だった女の先生にいじめられていた。
理由は「人の話を全く聞かないから」。
図工の時間に糊の塗り方が違うだけでビンタされたり、体育の時間に遊んでる同級生がいたら「人の話聞かないとアイツみたいになるよー」と全員の前で言われたり。
その時は、「怒る」っていうよりも普通に悲しかった。
そして、散々な1日に不貞腐れてると、いつも奴は掃除の時間に俺を呼び出し、
「そんなつまんなさそうな顔してるといつもの君っぽくないよー。元気出して！」と声をかけてきた。
小３のクソガキながら、「コイツは親にバレないように隠蔽工作してんだな」と一瞬にして理解した記憶がある。大人って汚ねえなと思った。
チクろうと思ったらチクれるし、友達に不満を言おうと思ったらいくらでも言えるはず。
でも、恥ずかしすぎてそんなこと出来なかった。
結局、この１件は当時通ってた空手教室の送り迎え中に友達が俺の親に暴露し（本人は半ば冗談のつもりだったみたいだが）、両親が怒りの特攻を仕掛けたことによって解決を迎えることになる。
その様子を横目で見ながら、何も言い出すことの出来なかった自分の弱さにひたすら泣いた。
この時、「これからは思ったことは正しくハッキリ口に出そう」という、今でもずっと大切にしてる考え方を学んだ。
そして、そんな自分に、「言いたいことをハッキリ言う」この「公開処刑」という曲が重く、そして深く刺さった。
他にも何曲かキングギドラの曲が上がっていたので夢中でダウンロードした。
１曲１曲が楽しみで仕方なかった。
何曲か聴いていくうちに、あるもう一つの学びがあった。
「この音楽を、ヒップホップと呼ぶ」
長くなったが、これが俺とヒップホップの最初の出会いだった。
つづく
タダより怖いものは無い、っていう話
元々俺は音楽なんて自分で全然聴かない子だった。
当時流行ってたMDプレイヤーも持ってなかったし、中学３年生になるまでCDなんて買ったこともない。
そんな俺の人生が一変したのはそう、「着うたフル」ブームだ。
当時はYoutubeなんて無かったから（知らなかっただけかもしれない）、違法アップロードの主戦場は「掲示板」だった。
もう猿のようにエロ動画と音楽をダウンロードし続ける毎日。ダウンロードが完了するまでの2,3分なんてあっという間だった。
とにかくカラオケで友達が入れた曲や、歌番組で流れてた曲を落としまくった。
言ってることもよく分かんなかったし、それまで聴いてきたものと違いすぎてそんなに好きじゃなかったけど、「いや、今はこれがかっけーんや！」と必死で聴き込んだ。もうカラオケでタンバリン叩くだけの惨めな陰キャラを卒業したかった。
そんな気持ちでダウンロードを続けていると、ふつふつと"ある気持ち"が湧き出てくる。
「みんなの知らない曲が知りたい」
というわけでそこからはひたすら「ジャケ買い」ならぬ「アーティスト名買い」、「曲名買い」に精を出すようになる。（買ってないけど）
後に人生初の合コンで歌って、女性陣から大顰蹙。俺の人生に深い影を落とすことになるこの曲もその流れでダウンロードしたものだ。
そんなこんなで楽しんでいたある日。
ある１曲が目に入る。
このとんでもなく厨二心をくすぐるタイトルに、俺はクリックせずにいられなかった。
つづく
四半世紀も生きてしまった
2017年になってようやく、2016年の振り返りをあんましてないことに気付いた。
なんかもう焦る歳でもないのかもしれないが、2016年は割と俺にとって特別な歳だった。
転職したり、MCバトルを始めることになったり、まあ色々あったけど何よりも25歳という年齢が終わり、のうのうと四半世紀も生きてるという重い現実。
ノソノソと実家の布団の上でググってみると、どうも26歳のタイミングで、田中将大やダルビッシュはメジャーリーグに飛び込んで行ったらしい。かたや実家でアイコスをチェーンスモーキングしながらパソコンの画面をジロジロと眺める俺。なんだこの格差。
よく人様は「一流は継続して努力してきたから一流なんだ」とヌケヌケと抜かす。
まあそりゃそうなのかもしれないが、そんなこと言ったら結局「自分が努力したいと思うものがどこにあるかを早く見つけたもん勝ち」ってことになるし、何よりそれが「人様に認められるもの」であることが肝要だと思う。どのタイミングで認められるかはさておきだが。
じゃあ俺は何か続けてきたかと考えると悲しい気持ちになってくる。
尊大な態度と「戦略的撤退」という都合の良い言い訳を幼少期からフル装備していた俺。
なんだよどう見ても根っからの負け組じゃねえか。
と口では言いながら、なんだかんだ認めたくない自分もそりゃあいる。
だから必死こいて「何を続けてきたか」をダラダラと考えてみる。
すると一つだけ、あるかもしれないと思うものが割と早い段階で浮かんでくる。
「ヒップホップが好き」
その気持ちだけは、幸か不幸か飽き性のクズでも10年強続いてきた。
努力でもなんでもないけど、これは確かに言える。
これが無かったら、いくら「MCバトルブーム」とは言え、良い歳こいたド素人が必死こいてラップに時間を充てるなんてことは絶対してない。
思えば、頑張ってかつ割と結果が残ったとも言える「大学受験」も「ダブルダッチ」もヒップホップと出会わなかったらきっと俺の履歴書には無かったものなのかもしれない。
そして、今やってる仕事も、その前に新卒で入った会社も、ヒップホップと出会わなかったら決してしなかった選択だと思う。
別にラッパーでもダンサーでもDJでも何でもない俺だけども、間違いなくこの人生にはヒップホップがあった。
せっかくなので、時間はかかるだろうが、これまでの四半世紀の人生に、そしてその中で関わってくれたたくさんの人への感謝とリスペクトを込めて、SMAP生前葬ことSMAP×SMAP最終回よろしく振り返ってみようと思う。
つづく
